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di Alvar González–Palacios

N ell’estate del 1980 andai per la pri-
ma volta in Terra Santa non tanto
per seguire le orme del Signore
quanto per completare le ricer-
che che avevo compiuto in occa-
sione della mostra Civiltà del Sette-

cento a Napoli. Mi era rimasta in mente una notizia
sorprendente: il re di Napoli, Carlo di Borbone, ave-
va inviato nei Luoghi Santi diversi oggetti liturgici
che dalle sommarie descrizioni dovevano essere di
grande importanza artistica e di enorme costo. Ma
non ricordavo dove avevo letto quelle notizie e in-
vano le cercai nei libri finché mi resi conto che non
era una pubblicazione quel che cercavo ma un do-
cumento che io stesso avevo trovato negli archivi
di Napoli. Si trattava di una
richiesta di certi padri fran-
cescani che volevano l’aiu-
to del re per inviare a Naza-
reth un ostensorio gemma-
to, così come aveva fatto
già nel 1756, con un pasto-
rale e una croce d’oro, lapi-
slazzuli e pietre preziose.

Partii con la trascrizione
di quella richiesta. C’erano
pochi pellegrini e nella cit-
tà si sentiva una certa ten-
sione a seconda dei quartie-
ri da cui si passava: Gerusa-
lemme ospita i più insigni
monumenti delle tre reli-
gioni monoteistiche. Persi-
no fra le mura della chiesa
del Santo Sepolcro si perce-
piva l’ostilità fra i sacerdoti
delle varie confessioni a cui
era affidata la manutenzio-
ne del luogo più santo della
cristianità. Non trovai quel
che cercavo ma comunque
rimasi impressionato da
un grande bassorilievo in
argento con la Resurrezio-
ne, datato a Napoli nel
1736. Niente oro però. Ma
nelle città piccole tutto si viene a sapere e qualcuno
mi consigliò di andare alla Custodia di Terra Santa
che è tenuta dai francescani fin dai tempi di San
Francesco. Suonai il campanello e mi aprì un uomo
elegante, nonostante il saio ruvido e gli umili sanda-
li. Spiegai quel che cercavo e gli feci vedere la copia
del documento che avevo trascritto. Mi rispose con
gentilezza: «Sono Fra’ Maurilio Sacchi e sono il cu-
stode di Terra Santa. Crede veramente di trovare
croci e pastorali d’oro in un luogo come questo?».
Gli risposi che mi facevo delle illusioni, forse, ma
che talvolta le cose si trovavano proprio là dove do-
vevano essere. «Torni fra qualche giorno – mi rispo-

se – forse San Francesco sarà generoso con lei».
Due sere dopo suonai di nuovo al cancello e il

custode, dopo avermi fatto giurare che non avrei
rivelato a nessuno il luogo dove si trovavano gli
oggetti che avrei visto, mi introdusse in una stan-
za appartata: in un angolo vidi incredulo una
montagna d’oro, d’argento e di pietre preziose.
Fui chiuso a chiave e il custode mi consentì di
scattare alcune foto con la mia Polaroid. Gli ogget-
ti più importanti erano un ostensorio, una croce,
un grande baldacchino eucaristico e un pastora-
le, tutti d’oro. Non portavano i marchi che nor-
malmente hanno le oreficerie ma avevano alcune
iscrizioni che li riconducevano a Carlo di Borbo-
ne e alla regina Maria Amalia sua moglie. Per capi-

re la mia meraviglia basta
ricordare come il solo og-
getto d’oro del Settecento
esistente in Italia sia il cali-
ce di San Gennaro che per
miracolo si trova ancora
nel Duomo di Napoli da
quando fu donato dal fi-
glio di Carlo III, il giovane
Ferdinando IV, nel 1761.
Se si vuole essere certi del-
la breve vita di un oggetto
basta farlo in oro: quel che
è scritto su un sasso o su
un pezzo di carta ha di soli-
to vita assai più lunga.

Il giorno dopo rientrai in
Italia: portavo con me qual-
che brutta fotografia, un fa-
scio di appunti disordinati
e un bagliore abbacinante
negli occhi. La stanza in cui
ero stato chiuso conteneva
molti altri tesori che non
avevo potuto esaminare be-
ne ma di cui avevo intuito,
sbirciando qua e là, la gran-
de importanza. I gigli di
Francia, i leoni e le torri di
Spagna, le aquile imperiali
graffite nell’oro di lampa-

de, piatti, bacili e croci implicavano provenienze re-
ali. Tornato a casa riuscii a trovare qualche informa-
zione, pubblicata ai primi del Novecento, su alcuni
degli oggetti spagnoli. Alcuni di quegli scritti conte-
nevano errori: un grande tabernacolo donato da Fi-
lippo IV nel 1665 veniva presentato come opera spa-
gnola ma in realtà è firmato da una famiglia di orafi
messinesi, gli Juvarra, e Filippo IV lo donava nella
sua veste di re di Sicilia. Qualche altra cosa trovai
pubblicata occasionalmente: dei piatti da parata do-
nati da Luigi XIII, un meraviglioso calice d’oro del
1588 inviato da Filippo II e alcune notizie archivisti-
che. Degli ori napoletani non una parola.

Fra le mie scartoffie trovo una lettera dell’ago-
sto 1983 indirizzata al nuovo custode di Terra San-
ta, Ignazio Mancini, dal Delegato a Roma interce-
dendo perché mi si concedesse di tornare a ristu-
diare e fotografare meglio gli oggetti che avevo

visto un paio d’anni prima. Ma iniziò una via
crucis: non doveva sembrare opportuno che

io stessi a rovistare fra tesori sopravvissuti a
infinite vicissitudini. In un paio di telefona-
te tempestose (persino telefonare a Gerusa-

lemme era difficile) mi si accusava addirittu-
ra di essermi inventato l’esistenza di quegli og-
getti. Protestai e dissi che avrei pubblicato co-
munque le brutte fotografie che io stesso ave-
vo scattato. Fui accusato di essere un ricatta-
tore. Ricattatore no, persistente sì. Comun-
que avevo giurato di non dir nulla e nulla
dissi. Tornai di nuovo a Gerusalemme e po-
tei misurare ogni cosa. Qualche anno anco-
ra e le foto professionali arrivarono. Final-
mente potevo illustrare le mie scoperte in
un paio di conferenze a Napoli e a Detroit
per poi pubblicarle nel 1993. Comunque
mantenni segreti i luoghi dove quegli ori
si trovavano.

L’anno scorso venni chiamato dal Mu-
seo di Versailles dove si intendeva fare
una mostra dei Tesori del Santo Sepol-
cro. Avevo giurato il silenzio e fui evasi-
vo ma gli organizzatori sapevano già
tutto direttamente dalle fonti. Questo
autunno sono ritornato a Gerusa-
lemme e ho studiato in modo più com-
pleto quel che avevo identificato
trent’anni prima. Ho potuto trovare
anche alcuni documenti sull’arrivo
di questi doni in Terra Santa, scritti
in un linguaggio pittoresco metà
spagnolo metà italiano, che riporta-
no le date di questi lavori e della
pioggia di zecchini veneziani, di
panni preziosi, di bottiglie di vino e

olio, di candele, di sai e di corde che li
accompagnavano. Ho anche visto quel
che avevano inviato i re di Spagna e di
Portogallo, l’imperatore e altri princi-
pi cattolici; ho sfogliato libri in cui si

racconta delle beghe che spiegano la di-
struzione di alcuni oggetti eccelsi.
Uno di questi è noto, sulla carta, a chiun-

que si occupi di storia dell’arte a Napoli: si
tratta di una lampada di argento considerata

un capolavoro di Lorenzo Vaccaro. Credo che sia
stata distrutta in una spedizione punitiva fatta
non dai turchi o dagli arabi, come ci si sarebbe
potuti aspettare, ma da preti ortodossi che armati
di mazze distrussero decine di oggetti d’oro e di
argento nella Pasqua del 1757.

Comunque quel che si può vedere a Versailles
dal 15 aprile al 14 luglio è sostanzialmente inedito
e conta su alcuni dei più eccelsi oggetti dell’orefi-
ceria europea fra il XVI e il XIX secolo («Trésor du
Saint-Sépulcre. Presents des cours royales euro-
peennes à Jerusalemm», Castello di Versailles).
Per quel che riguarda Napoli dirò soltanto che il
grande baldacchino eucaristico è alto 175 centi-
metri: Luigi Vanvitelli, mai tenero verso le opere
degli altri, così ne scriveva ai primi di settembre
del 1754: «Il re ha mandato un baldacchino di oro
per esporre il Santissimo al Santo Sepolcro in Ge-
rusalemme. Era ben lavorato». Non parlò più di
Gerusalemme.
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Il tesoro segreto di Gerusalemme

a lontananza fa all’amore quello che il
vento fa al fuoco: spegne il piccolo, scatena
il grande.

«La lontananza, sai, è come il vento / spegne i
fuochi piccoli / ma accende quelli grandi, / la
lontananza sai è come il vento / che fa
dimenticare chi non s’ama…». Molti della mia età
hanno ancora nell’orecchio questi versi d’una
canzone di Domenico Modugno, dedicata a una
misteriosa Bice. Un lettore, inviandomi la frase
che oggi propongo, mi fa scoprire la matrice di

quelle parole in un a me ignoto autore francese
del Seicento, Roger de Rabutin conte di Bussy.

L’intuizione è, comunque, felice: un amore
autentico resiste al distacco, alla distanza,
persino alla discordia. Anzi, si irrobustisce, si fa
più fremente oppure diventa quieto e stabile.
Un po’ liberamente accosto a Rabutin e a
Modugno una battuta dell’Arte di amare di
Fromm: «Molti ritengono che amore significa
essere amati, anziché amare».
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LOUISE NEVELSON
IN MOSTRA A ROMA
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G iovedì ho conosciuto Giovanni Arvedi, patron
delle acciaierie, e sono contento di avere accettato
l’invito a fare due passi insieme per le stradine di
Cremona. Ho respirato aria buona e sono

arrivato in pochi minuti al Museo del violino a Palazzo
dell’Arte. Mi sono ritrovato catapultato, quasi in punta di
piedi, nel cuore antico e moderno della città di Stradivari. I
colori e il calore del legno della bottega dei liutai si mescolano
con i disegni e gli strumenti musicali d’autore e scorrono
naturalmente, di sala in sala, in un lungo, infinito spazio
multimediale che attraversa i secoli e il mondo aprendo lo
"scrigno dei tesori" a grandi e piccoli con percorsi guidati. Un
gioco cromatico e materico unico che mette insieme i maestri
del passato e i loro violini, come gli Amati e i Guarneri, con il
saper fare degli artigiani dei nostri giorni, linee sinuose che
propagano onde sonore e disegnano una "scultura organica"

che parte dal Cinquecento ma riesce a trasmettere la musica e
il Dna creativo di oggi di un popolo di liutai. Qualcosa di
(straordinariamente) bello vive negli occhi e nello spirito di chi
ti sta intorno. Mi fermo, ho davanti una parete luminosa che
raffigura una cartina con le bandierine dei nostri violini
disseminate in mezzo mondo, alle spalle il vetro e l’odore della
bottega dei liutai. Mi viene da dire: «Guardi, Cavaliere Arvedi,
sto facendo il giro del mondo senza muovermi dal Palazzo
dell’Arte di Cremona e mi sembra di rivivere l’atmosfera
vissuta in un weekend di qualche mese fa ad Amsterdam.
Ricordo antiquariato e multimedialità che stanno insieme,
l’arte di van Gogh che diventa qualcosa di più e si allunga nelle
piazze, tutto sprigiona creatività, allegria, soddisfazione
dell’animo. Per una volta, in una piccola città della grande
provincia italiana, ho potuto toccare con mano che cosa
significa credere nella cultura, investire nel grande capitale

(dimenticato) del Paese, farne la linfa (viva) delle sue
generazioni più giovani». Dentro il Palazzo dell’Arte mi sono
sentito a mio agio, quasi riconciliato in questi giorni terribili,
ho avuto la prova che esiste un’Italia bella, fatta di mecenati
moderni e giovani intraprendenti, che non si arrende e
scommette sui suoi talenti, che sa stare al mondo coniugando
manualità e modernità. Ancora qualche passo e arriviamo
all’auditorium «con un palco al centro della scena» e il
pubblico che avvolge i musicisti. «È il mio tulipano» insiste
Arvedi e vi giuro che ho pensato che scherzasse e volesse
ironizzare sulla storia di Amsterdam, ma non era così. Il
tempo è volato, mi aspettano all’Unione industriali di
Cremona per parlare di Promemoria Italiano e sono in
ritardo. Non si fa, e mi scuso, ma ne è valsa la pena.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
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alexandre paynet
Dalmatica proveniente da un paramento
pontificale. Dono di Luigi XIII di Francia, 1621

baldacchino eucaristico
Opera di Francesco Natale Juvarra, dono del re di
Spagna Filippo IV (1666), argento, bronzo, pietre preziose

lampada da santuario
Offerta da Giovanni V del Portogallo a metà
Settecento. L’opera realizzata in oro massiccio

francesco natale juvarra
Candeliere in argento e bronzo dorato.
Regalo del re Filippo V di Spagna, 1700-1713

nicolas dollin
Bastone pastorale donato da Luigi XIV di Francia
nel 1658 in argento dorato e pietre preziose

LA GRANDE STORIA
DEL GIRO D’ITALIA
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claude caignet
Grande piatto offerto da re Luigi XIII di Francia
nel 1625. Argento cesellato e dorato

Dal 16 aprile al 14 luglio, alla reggia di Versailles
la mostra sui Tesori del Santo Sepolcro, mette in
esposizione 250 straordinari e sconosciuti ogget-
ti regalati dai regnanti europei a Gerusalemme.
I tesori sono esposti, secondo la provenienza, nel-
la Sala delle Crociate, appena restaurata.

breviario
di Gianfranco Ravasi
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la mostra a parigi

I violini di Cremona e la musica (dimenticata) dell’Italia
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Da martedì al Castello di Versailles gli spettacolari doni
che i monarchi d’Europa inviarono al Santo Sepolcro.
Alvar González-Palacios racconta i suoi incontri con tali
meraviglie, conservate (nascoste) dai francescani

i pezzi pregiati
in esposizione
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#Lontananza

memorandum
di Roberto Napoletano
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